「可是他們的眼睛模糊了，沒認出他。」（路廿四16；和合本修訂版，下同）

這是一個令人失望又沮喪的城市。這個城市訴說著獨特的歷史和故事、承載著恩典與公義的期盼；旅居此間，你的心明明渴望朝聖，卻見證她的墜陷與敗落。你和身邊人帶著關切去談論這城市的遭遇，這份關切卻只能換來深不見底的鬱悶與消沉。一臉愁容。你知道自己已披上了這個城市的一片灰，為免窒息，惟有遠離，慢慢地與這個城市拉遠距離，慢慢地讓她成為身後一個遙遠的背景。你知道你帶著這個城市的故事和片段難以磨滅，卻再不能為這些故事和片段解讀出一點意義來，除了荒謬和媚俗，也不知道還可以談論出甚麼結論來。你知道你的心已承載不起這令人沮喪的城市，當談論要終止，要說的都已經說過，沉默而冷漠的時代就會來臨。你心知道，當抵達了以馬忤斯，有關這城市的一切話題就會成為過去。

你正要放下這個城市，竟然有人在途上要你重新拾起。你驚訝有人有興趣去延續這沉重的話題。「你是在耶路撒冷的旅客中，惟一還不知道這幾天在那裡發生了甚麼事的人嗎？」（18節）在你看來，不知道是一種罪過；經過這段日子的你沉重得要死，有人竟可以輕鬆快活無愁地走過這個城市而灰塵不沾？然後，你帶著責難還是憐憫的眼神，跟對方訴說其實你自己也不明白的：一個在上帝和百姓面前都大有能力的先知，被祭司長和官府定了死罪兼釘掛在十字架上；一個被譽為上帝居所的城市，發生了最不仁不義的暴行。「這些事發生到現在已經三天了。」（21節）沒有起義、沒有革命，一切事情彷彿沒有發生過，這段日子的亢奮激情彷彿就這樣白白虛耗了；餘下的就只有一些莫名其妙的傳聞，婦女、屍體、墳墓、天使等等不相干的東西，至少不是你期待的東西，不是可以把你留在這城市的東西。這就是你對這城市最後的記憶。

「無知的人哪！」（25節）你赫然醒悟，你才是不知道的那一個。你複述這個城市的故事，主耶穌告訴你這其實是摩西和先知的故事，是聖經的故事，而最終是祂自己的故事，是藉苦難進入榮耀的故事。這故事不應叫人愁眉不展，而是個讓人內心火熱澎湃的故事。你認出了主耶穌。你因為主耶穌而對這城市失望沮喪，你以為主耶穌和祂所象徵的一切意義價值已然被謀殺而告終，你沉鬱得相信除非跟這個城市疏離將不得疏解這種絕望；這個時候，「耶穌親自走近」（15節），竟然是復活主自己主動燃起你重投這個城市的心志。你要動身，回去那個失望又沮喪的城市，你沒有方案與策略，你不知明天會如何，你只有一種從裡面而來又同時是從主耶穌而來的熱情，你知道這份熱情是神蹟，來自一個從死裡復活過來的心靈。城市的苦難曾經驅使你離開，現在，同樣的苦難正呼喚你回去。