「那時天還早，他們自己卻不進衙門，恐怕染了污穢，不能吃逾越節的筵席。」（約十八28）

根據約翰福音十八至十九章，這批從大祭司官邸押解耶穌到彼拉多的衙門的群眾，包括了祭司長、差役和其他猶太人，從經文敘述可見，他們對持守上主律法要求並不苟且，為免在重要節期之前沾染外邦不潔，他們禁足衙門，即使告狀也處處小心慎防。很難想像，這些如斯重視上主律法的猶太人，正將上主置諸死地。有一種敬虔，原來相當危險，它可以催逼你恪守宗教生活中的所有規範、責任和要求，一絲不苟，卻又同時導引你跟天上的上主並內在的人性全然隔絕，仍然一無所覺。耶穌曾經形容這種信仰，比喻為濾出蠓蟲，卻吞下駱駝（太廿三23-24）。他們期待逾越節的筵席，卻將筵席的主人驅逐出去，鵲巢鳩佔，這個筵席其實已經變質；又或者，他們素來需要的其實都只是這個風光的筵席，而不是筵席的主。他們所追求的敬虔，最終所順服的其實是誰呢？「除了凱撒，我們沒有王。」（約十九15）祭司長的回應，是和彼拉多交心了。他知道他們才是同道上的同路人（約十九12）。

福音書似乎向我們揭示，有一條路，表面上是信仰的，本質裡卻其實是世界的。撒旦也曾經以此向主耶穌招手，先誘使他尋求物質需要，然後在聖殿高舉自己，最後是攀附世界高峰尋求天下榮華；循此上行路徑，我們不難想像，當祭司長和一眾宗教領袖攀此生命高峰，他們遇上的不會是主耶穌，而是彼拉多，在人生追求的道路上，他們是殊途同歸。祭司長和彼拉多會是相逢恨晚，因為他們之間的共同語言，一定比起和主耶穌的多；祭司長在耶穌身上找不到共鳴，只找到動搖他整個存在的不安和嫉妒，反之，他會在彼拉多身上找到明白，他們能夠彼此溝通，因為凱撒的世界已然構成他們共同的語境和邏輯。我們實在不要以為希奇。

對比於祭司長和猶太人的言辭閃爍，約翰福音所描述的彼拉多反而明快直接，他三次向猶太人直言：「我查不出他有甚麼罪來。」（約十八38，十九4、6）但他低估了宗教領袖的嫉妒之恨、和猶太人的愚昧之深，以為借逾越節期的大赦、給耶穌施之鞭笞，就能夠打發這宗無謂訴訟。踩得越深，他越發害怕（約十九7-8）；問得越深，他越發意識，在凱撒的世界以外，還有一個更高的世界在掌管一切（約十九9-11）。他終於知道原來這一淌混水實在足以將他淹沒，聖經說他的良心有掙扎，但對這世界的恐懼之大，始終凌駕對另一國度的敬畏（約十九12）。他殘存的良心驅使他洗手以撇清責任（太廿七24），又堅持在十字架上不改「猶太人的王」這名號（約十九21-22），但他終究沒有以公義公平踐行他的權柄（約十九10），對凱撒的恐懼，成為他行使公權力的最終動力。我們總以為在上位者手握大權，可以肆無忌憚，其實他們的恐懼比所有人都深而廣，當深陷恐懼的泥沼，一切都只是掙扎求存的動作。