十六前在崇基校牧室的「祈禱操練」認識泰澤短誦，調子十居其九都是奄奄悶悶的小調，一句起兩句止，那時很感奇怪。其後多年來參加民主遊行，搭上一些新教或天主教的隊伍時，常常邊走邊唱泰澤的《何處有仁》(Ubi Caritas)。

我像很多人一樣，認識泰澤都是從幾首短誦開始。

泰澤短誦的確有些魔力。我想形容大部分的旋律為幽怨、深沉得有點奄悶，但都詞不達意。最好的比劃大槪是正教或天主教傳統多用來輔助默想的聖像（icon）──木口木面，酷酷的不屑膚淺地挑動你的情緒，不要「令你很感動」，卻有份量、有深度、有能力，能催促你停下來，面對自己、接近上帝。至於少數屬於輕快一類的，音調就純情而美麗，彷彿從天而降 (celestial)。

短誦的詞通常是一、兩句聖經章節，或是改編自「屬靈偉人」（如奧古斯丁、大德蘭、潘霍華）的詩句或禱文，言簡意賅。重覆詠唱，幾篇就記下來，不知不覺讓它進入了「潛意識」，成為生命的焦點、忙亂中的提醒。泰澤短誦真是非常實用，因為──借Pedro Arrupe, SJ的話：“Nothing is more practical than finding God”。

短誦曲詞雖以簡單為美，留心聽的話會發現伴奏非常豐富。以結他為主要的伴唱，牧童笛、長笛、單簧管、雙簧管、大提琴這些質樸的樂器輪流加入。這些伴奏本身就是說不出來的嘆息、無言的祈禱。

泰澤這些短歌和靜默的祈禱方式對我的生命有很重大的意義和幫助。記得前輩馮煒文也曾說，他在工運的日子，泰澤祈禱給他很大的力量。

直至終於到法國泰澤走一趟，才發現泰澤不等於短誦，也不是祈禱方式而已。泰澤這個修道團體所示範所實踐的信仰，比在安靜的斗室默想祈禱來得危險得多。

泰澤本是法國東南部一條很小的村莊的名字，也是當年25歲的羅哲弟兄（Brother Roger）落腳的地方。二次大戰開始時，他感到需要接濟難民，便買下泰澤一間小屋，在這連自來水都沒有的地方服侍難民、冒險暗地裡收留被德軍追殺的猶太人，甚至後來要「著草」。其後三位弟兄加入，於是羅哲回歸泰澤的時候，就開始了泰澤團體 (Taizé Community)。這時，他們收留的就換了是德國戰俘及戰爭遺下的孤兒。1949年，七位弟兄發終生願，守獨身、分享財物與靈命和過簡樸的生活。這些「第一代」的泰澤修士都是新教徒。

由六十年代開始，許多年青人被吸引到泰澤。有的逗留幾天、幾個月，也有些住上一、兩年參與泰澤的工作。時至今日，泰澤有過百弟兄，來自世界各地三十個國家、天主教與新教背景，本身就是一個共融的比喻 (a parable of community)、分裂的基督教會能以復和的見證。

泰澤的夏天越來越熱鬧，每天都接待數以千計來自世界各地的年青人。遠道而去的訪客像我，多是煞有介事想退修。附近（例如德國）的訪客就各有前因，有些純粹看這事有趣，有些想要些跨文化的經驗。或是少年人跟老師來過一個週末，當是一個outing。又有成年人每逢生命停站的時候都到這裡來歇一歇。不論來意如何，大家都感受到這個地方的包容與歡迎，甚至沒有信仰的，也樂意參與這裡的生活，包括一天三次的共融祈禱，派餐洗碗洗廁所。

一個要求訪客參與一天三次（共兩、三小時）祈禱的修道團體竟能吸引年青人絡繹不絕前來，弟兄們活出的是怎樣的生命？下回分解。